адресованный больше взгляду,
чем стране, городам, домам,
день за днём, год и месяц кряду
ждёт конверт, что его отдам.
ждёт письмо, как углом сойдётся
с обнажившей его рукой.
только б тексту увидеть солнце.
только б текст у него - другой.
...
под заплатками туч и сини, -
будто кто-то перекроил -,
хрусталём на краю России
льётся тихой Невы графин.
ночью звёзды стежки срезают
и собой заполняют швы,
умывая с утра слезами
всех изжившихся и живых.
...эта сказка из зданий-замков,
сказка-север, гроза, порыв -
как блесна - старт смертельных салок
для блестящих жестяных рыб.
для пираний, что в злом потоке
будут кожу мне надрезать.
и нечётким застынет тот, кем
и является адресат.
в чешуе отраженным камнем
померещится - глянь - нет дна.
разве ж гибелью та река мне?
разве ж я утону одна?
но корабликом-оригами
вот письмо и его устав -
оберегом лишь берега мне:
горы-море да три моста.
...
знайте: кровью затопит солнце,
если тот адресат - не вы.
под заплатками сини льётся
ярко-алый графин Невы.
