В комнате пыль серебрится,
Книжные листья шуршат.
Завтра - сентябрь. Граница.
Закат.
Я не встревожен. Не стрижен.
Не перебрал старый шкаф.
Холод крадется все ближе -
В рукав.
Лето и душные ночи,
Берег, вода как стекло:
Все по трубе водосточной
Текло.
Кухни засветятся теплым
В старых хрущевках-домах.
Можно смотреть в эти окна
В слезах,
Можно стоять на балконе,
Можно глядеть в потолки,
Слушать в своем телефоне
Гудки.
Чайник вскипает курносый,
Ночь затрещала в окне.
Это не я в ней, а осень -
Во мне.
