Ты выпила все до последней капли

Ты выпила все до последней капли,

Но образ мой сохранила.

Ты помнишь, как мы с тобой засыпали

И как ты меня любила?

Ты помнишь прогулку по минному полю

И утренние беседы?

Поверь, это все - не характер неволи:

Сердцами мы были раздеты.

Ты все еще пишешь мне грустные письма,

Жалея, что так обернулось.

И в письмах твоих открываются смыслы

И гаснет пропащая юность.

Ты мне отдала свое лучшее время

И свой неоконченный триптих.

Я сеял любви благодатное семя

В насквозь дырявом корыте.

Ты помнишь, как ночью луна затухала,

Чтоб не ослеплять своим светом?

Ты мне говорила:

- Пропала. Пропала.

...

Нет, ты забываешь об этом.

Сложи этот лист. И выкидывай ручку.

Пусть все будет так, не иначе.

Во сне ты мне скажешь, что я был "лучшим",

А я - что "мужчины не плачут".