Ты выпила все до последней капли,
Но образ мой сохранила.
Ты помнишь, как мы с тобой засыпали
И как ты меня любила?
Ты помнишь прогулку по минному полю
И утренние беседы?
Поверь, это все - не характер неволи:
Сердцами мы были раздеты.
Ты все еще пишешь мне грустные письма,
Жалея, что так обернулось.
И в письмах твоих открываются смыслы
И гаснет пропащая юность.
Ты мне отдала свое лучшее время
И свой неоконченный триптих.
Я сеял любви благодатное семя
В насквозь дырявом корыте.
Ты помнишь, как ночью луна затухала,
Чтоб не ослеплять своим светом?
Ты мне говорила:
- Пропала. Пропала.
...
Нет, ты забываешь об этом.
Сложи этот лист. И выкидывай ручку.
Пусть все будет так, не иначе.
Во сне ты мне скажешь, что я был "лучшим",
А я - что "мужчины не плачут".
