Старые письма

Старые письма горят,

Корчатся будто живые,

А буквы кричат и кричат

И падают точно больные.

Я память свою провожаю

В глухую тревожную ночь,

А ветер в трубе играет,

Как будто орган точь-в-точь.

Летят пожелтевшие письма

Одно за другим в огонь,

И кажется явственно слышен

Их жалобно-просящий стон.

Я память свою сжигаю

И ставлю кресты… кресты,

Но нету конца и края –

Такая безбрежная ты…

Тебя не втиснуть в страницы,

Не крикнуть тебе: « Постой!»

Тебе даже в снах не спится, -

Одна мне беда с тобой.