На балконе

Я смотрю на балконы людей в бетонных коробках,

У кого-то там хранится хлам, у кого-то висит бельё,

На третьем этаже из шёлка, на восьмом - из хлопка,

А на пятом балкон без окон и там собралось вороньё.

На четвёртом ты куришь, соря пеплом вниз,

Смотришь в серое небо, думаешь о каких-то своих идеях,

С твоей манеры курить хоть сейчас рисовать эскиз,

А потом выставлять этот шедевр в мировых музеях.

Я берусь за карандаш и копирую твои черты,

Я смотрю на тебя неприлично долго.

А ты будто бы знаешь, и позируя, застыл,

Чтобы я могла срисовать еще немного.

Я хранила бы этот рисунок в шкатулке, 

Или носила его у сердца, путешествуя по странам и городам.

Или засыпала, положив его под подушку.

Но никому его не продам.