День Победы

В начале мая мы достаем своих ветеранов из картонных коробок,

Стираем пыль,

нацепляем посверкивающие медали

И выставляем для всех, вот, мол, смотрите,

мы поздравляли,

Мы помним, мы чтим,

мы стоим с ними бок о бок

На чуть тесноватых от нас трибунах и постаментах.

...мне чудится - путь к постаментам полон еловых веток,

Игольчатых, с острым запахом

чьих-то чужих похорон.

Мы складываем ветеранов по сгибам

в чиновничий стол,

Полный справок на льготы и продуктовых сеток

С дешевыми макаронами,

тушенкой и коробкой конфет.

Они лежат, пылятся - сколько их там осталось?

К девятому вытащат точно.

Изредка - к двадцать второму.

Они говорят меж собой:

о друзьях - приходится к слову,

Когда говоришь про войну,

про нищету,

про старость...

К слову, которое чаще звучит чем "Победа" и "Мир":

"Умер".