В начале мая мы достаем своих ветеранов из картонных коробок,
Стираем пыль,
нацепляем посверкивающие медали
И выставляем для всех, вот, мол, смотрите,
мы поздравляли,
Мы помним, мы чтим,
мы стоим с ними бок о бок
На чуть тесноватых от нас трибунах и постаментах.
...мне чудится - путь к постаментам полон еловых веток,
Игольчатых, с острым запахом
чьих-то чужих похорон.
Мы складываем ветеранов по сгибам
в чиновничий стол,
Полный справок на льготы и продуктовых сеток
С дешевыми макаронами,
тушенкой и коробкой конфет.
Они лежат, пылятся - сколько их там осталось?
К девятому вытащат точно.
Изредка - к двадцать второму.
Они говорят меж собой:
о друзьях - приходится к слову,
Когда говоришь про войну,
про нищету,
про старость...
К слову, которое чаще звучит чем "Победа" и "Мир":
"Умер".
