Я знаю, ты листья давно уже сбросил,
И, может быть, снег засыпает твой дом,
И да, ты не веришь ни в магию вёсен,
Ни в то, что когда-то кончалось добром.
Ты больше не веришь. Опавшее чудо
За пепельным снегом ушло до зари,
Я больше тебя этим мучить не буду,
Пусть памятью будут одни фонари.
А жизни колодец исчерпает судный,
И он же рекою вольётся в края,
И, может быть, Библией, сном или сутрой
Избавит от той, что палит из ружья.
Скрываются вехи, вскрываются веки,
А ту, за спиной, нечем нам угадать,
И мы не достанем рукою до Веги,
Как нас со звезды никому не достать.
И я день за днём подходила к колодцу,
И изо дня в день рассуждала о нём,
Быть может, обыденно это юродство,
Но что-то меня всё манило в тот сон.
И я подошла: "Раз уж он очень просит", -
И я заглянула с улыбкой в него,
По дну расплывалась опавшая осень,
И я лепестками упала в неё.
5 февраля 2023 г.
Москва, Марьина роща, здание школы ЦПМ.
