Письмо герою

Извини, мой герой, так давно не писала я писем,

Ведь пишу их теперь лишь любовнику или врагам,

И, пока опускается мир к устоявшим ногам,

Собираю в ладонь его слёз нерастаявших бисер.

Я теперь вырастаю из платьев пустой тишины,

Примеряю костюмы работника нужного слова,

И так много людей на меня и взглянуть не готовы,

Но по-прежнему верится в райский простор вышины.

Ты хотел посмотреть, на кого окажусь я похожа,

Ты за мной наблюдал, как за образом серии книг,

Так теперь обернись и потрать на меня этот миг,

Разгляди тёплый свет под моей холодеющей кожей.

Как живётся тебе в успокоенном мире снегов?

С кем ты делишь теперь пополам разговоры в ночи?

И о чём в своей комнате долгими днями молчишь,

Уловив на руках тихий запах цветущих лугов?

Я тебя иногда вспоминаю под вечер тревожный,

Как картину из фильма, красивый вставной эпизод,

Как течение утренних, скованных холодом вод,

Как для мыслей моих, острых лезвий, надёжные ножны.

На далёкой земле вспоминай и меня иногда,

Хоть опять не твоим я молюсь на распутье богам...

Извини, мой герой, мне пора возвращаться к врагам.

Хорошо бы не видеть тебя среди них никогда.