В строчках

я забываю тебя забыть. остыть,
обжечься легче.
нам не дано перейти на вы. и ты
при каждой встрече
прячешься в строчках. сжигай глаголы в них.
[не надо спичек]
лучше на завтрак касайся слов чужих
и без привычек.
будет казаться, что слышишь имя – врут
часы в прихожей.
слово на точка тире две точки* тут
не любят тоже. 

* буква Л в азбуке Морзе