Зов

Шёл человек по горе, слыша чей-то зов.

С виду был прост, но в кармане часы звенели.

Стрелки — года, циферблат — колесо веков.

Шум городов, которые опустели.

Шёл человек. Стала полем из ржи гора.

Молкли часы и менялось строенье неба.

Тысячу жизней прошёл человек вчера.

Он был всегда. Никогда он, по правде, не был.

Посох в руке, заскорузлой, как древний дуб.

Глаз лишь один, да и тот он прикрыл от солнца.

Голос просил. Умолял. Под конец стал груб.

Голос умолк, он понял — не дозовётся.

И невдомёк, что тяжёлый и долгий путь

Для человека в годах и с дырявой шляпой.

В пропасть, в обвал голоса норовят столкнуть.

Но как все мы, он сильный. Как мы, он слабый.

Кто он? Боюсь слишком много назвать имён…

Богом его крестили и самозванцем.

Эхо, реликт в загустевшей смоле времён.

Нет, не зови. Ему незачем отзываться.