Эмигрантка

Умирает. Молится кофейнику.

Запускает письма-самолётики.

И летят они до современника,

и летят они до периодики.

Собирает рукописи в папочку.

Авеню проходит до издательства.

Привечая парковую парочку,

ей по-русски думается: “Здравствуйте”

Зазывают местные на праймериз.

Как похожи флаги. Красным, белым ли?

Холода всегда такие ранние.

Хорошо, что отопленье сделали…

Так живёт, не веря в эту мистику,

в эти два окна с простыми шторами,

где стоят цветы, бросая листики,

как стихи в свою тетрадку черную.