Я могла бы солгать, сказав, как другие,
Что я свой собственный бастион,
Сама спасение и погибель,
Сама для себя закон.
Что это моя белая башня –
И больше ее не возьмут абордажем,
Что давно мне никто не важен
И сердце мое в темный трюм посажено,
А корабль тот на дне
В ржавой его броне.
И больше меня не найдут, не обманут,
Не предадут, не проймут,
И одиночество мне по карману
И холод в моем дому.
Но – это твой собственный бастион,
Он тобой возведен и отстроен,
А я просто прячусь в нем,
Как моллюск, занявший жилье нежилое.
Но это твоя белая башня,
И винтовая многоэтажная,
И смотровая, и на цепи тяжкой
Дремлет огонь войны.
Это я в твоем старом доме:
Жить нигде не могу, кроме,
И другие мне не нужны,
Потому что
Я всё жду, что ты вернешься однажды,
И вижу сны.
Потому что я даже
Никогда не могла понять, что есть я, не мы.
Потому что я знаю, что ты не вернешься
На это кладбище старых вещей,
А тут представить еще можно
В ночи скрип твоих ключей.
