Щелчок

Безликих звёзд белесая пыльца.

Окна прямоугольная прореха.

Я щёлкнул зажигалкой у лица –

И двор ответил мне каскадом эха.

Щелчок. Я вижу прошлое. И тень

Из-за плеча мне что-то тихо шепчет.

Воспоминанья в вечной суете

Опять ко мне слетаются на вече.

Щелчок. Я вижу старую любовь,

Что ветошью висит на гордом шпиле,

И стойкий аромат её духов

Никак не растворится в вечном штиле.

Щелчок. А вот и чёрный человек,

Меня нашедший в дебрях коммуналок.

И вроде не есенинский мой век,

А я пред ним всё так же слаб и жалок.

Щелчок. Щелчок! И эхо во дворе

Играет на гигантских кастаньетах.

Сплясать бы! Только в сизом ноябре

Не попадаю в ритм - ни то ни это,

И шаг мой невпопад, и болеро

Я танцевать, по правде, не умею...

А дым проходит сквозь моё нутро,

Ломая рёбра, сердца не жалея.

И, стоя у окна, несчастный шут,

Я слушаю летящие трамваи,

В ночи воспоминаньями дышу

И пепельницу ими набиваю.