Тот кого нельзя называть

Колышутся листья плюща в ветре, словно живые,

И водят по воздуху звёздчатые ладони,

Я звуками в нёбо – распробовала твоё имя:

Оно тает по языку и уходит в бездонный
⠀

Пустырь, по которому – шёпотом, голосом – мимо

Меня пролетает, и с листьями пробует падать.

Теперь твоё имя опавшими позаносило

Словами, затянутыми перепонками сада.
⠀

А с ночи под левым ребром у меня поселилась

Печаль и ползёт аккуратной змеёй, каплет ядом.

Её назвала твоим именем, звуком унылым –

Она во мне, как этот плющ вплёлся туго в ограду.
⠀

В углу сада толстые пальмы толпятся рядами.

Глядеть на них издали, кажется – движутся в танце.

А ты – что ни жест, что ни па – равнодушнее dummy*,

Смотри хоть вблизи на тебя, хоть с огромной дистанции.
⠀

Листву ветер расшевелит, в камне вымоет твёрдость.

Но только в тебе есть бесспорно-бессменное нечто:

Твоё невнимание суть исполинская гордость,

И ветер не властен на этим, и время не лечит.
⠀

И есть моя мания – выпустить прочь твоё имя:

Разбрызгать по миру дождём и рассыпать снегами,

Чтоб стало оно нарицательным, общим отныне,

Ни мне, ни тебе. Разошлись по воде мы кругами.

И пусть будет имя. И ныне, и присно. Amen.

⠀

*dummy - (англ.) макет, чучело, манекен, пустышка