Город М

Твоё молчанье - шарканье подошв,

поспешный шепот лопавшихся почек,

потешный переклик радиоточек,

речной воды мурашечная дрожь.

Твоих имён блаженное моё

незнание, кровосмешенье стилей,

смешная строгость золочёных шпилей,

где облаков развешано бельё.

Высоток вознесённость - и в контраст -

подземных поездов тугая тяга.

Твоих глубин обычная бумага,

пригодная для карт, не передаст.

И, мартовской пропитана тоской,

гляжу в тебя рассеянно-влюблённо -

под чешуёй стеклянного дракона,

над бережно подставленной рекой.