Дышит через ноздри хлеба дольняя обитель.
От тепла над рыжей крышей воздух искривлён.
Космонавт летал до неба, никого не видел,
Может, надо было выше, может, вышел вон.
Едет поезд, он на совесть сделан из железа,
А железа в человеке – меньше чем в гвозде.
Без скафандра он непрочный, но и в нем, телесном,
Тот же точно непорочный атом, что в звезде.
Прочь умчался поезд поздний, как и не был, вроде,
Но не сразу прочь из глаза убегает блик.
Космонавт рисует звёзды на небесном своде.
Между ними сам собою проступает лик.
