Больше не мы

Мы сегодня последний раз были близки.

Реки-слёзы стекают по стёклам в такси;

Светофор маяком мигает

И капли в окне превращают

Блики вывесок в неуверенные мазки

Попрошу у водителя музыку громче

Словно это сможет помочь мне

Не ощущать внутри холод

Как и я опустевший город

Силуэт размытый на фоне ночи

За шлагбаумом дом мой одноподьездный - 

Постою, умою лицо водой небесной: 

Она многоточий холодных наставит, 

По щекам потечёт и смешает

Мою соленую со своей пресной..

Вот бы завтрашний день - чистый лист..

Где-то гром вдруг - раскатист, басист;

Подсветило: там двое по переулку - 

Он над ней свою растянул куртку..

Дождь - великий импрессионист..