Его мосты в четыре утра повёрнуты к ней
Мосты ранних маршрутов — в сторону автострад
Мосты новых надежд повёрнуты в город — след от титана ступней
Её мосты в четыре утра — спят
Все мосты одиноких в четыре утра пусты
Все мосты для двоих повернуты в утро в цвет щёк
Мосты спорящих с жизнью, будто на равных, повёрнуты под кресты
Её мосты — вдоль. Его — поперёк
Мосты стука в висках в четыре утра смирны
Мосты поздних цветов повернуты в руки минут
В которые мосты звона белой посуды поворачиваются за полцены
Её мосты — не из тех, которые жгут
Мосты будущей ночи повёрнуты в блеск огней
Мосты расстающихся — в ливни, в вино, в листопад
Но пока — только четыре утра. И все мосты его повёрнуты к ней
Её мосты в четыре утра — спят
