то, как поле за хутором пахнет травой,
знойный воздух в цветах и меду.
самолёт пролетел над земли головой
и упал — в сорок первом году.
как из правой ладони растут васильки,
а из левой ладони — полынь.
снег не ляжет вовек на льняные виски,
по дороге домой — только пыль.
то, как милая родина билась в бреду
и просила огня — столько лет.
твой знакомый уснул, прижимая к груди
не письмо — наградной пистолет.
то, как родина просит холодной воды,
ведь не хочет узнать ни один,
как из правой растёт стебелёк лебеды,
а из левой ладони — полынь.
