Он вернется сегодня в ночь, и не скрипнет дверь.
Не прогнется ни на миллиметр пол.
Он расскажет, что потерял все, что имел.
Даже тень, даже звук собственных шагов.
Он вернется в ночь , даже воздух не всколыхнув.
Тихо ляжет рядом, поцелует в плечо.
И в молчания укутает пелену.
Понимая, что сейчас все слова- ни о чем.
И душа успокоится, шрамы затянет льдом
И услужливо память изменит сама себе .
Чтобы не было страха о чем-то, что есть «потом».
Чтобы запах мяты не превратился в тлен.
Ты уснула на кухне, забыв приготовить чай.
Тебе снилось, что он вернулся сегодня в ночь.
И стряхнув ненароком след теплоты с плеча,
Ты поймешь, что уже никогда его не вернешь.
2011
