***

Вдоль дороги — весна. Вот мосты, вот река, вот деревья,

вот тоска, что идёт по лесам вдоль заброшенных рельсов

до забытых заводов, глядящих провалами окон.

Вот в посадках цветут одинокие дикие вишни,

и над ними берёзы устало качают ветвями.

Фуры мчат по шоссе, и везут вместе с грузом частицы

среднерусской тоски, заползающей в дыры и щели.

А над полем кружат, может, птицы, а может быть, души;

чуть подальше — пустое село, обезглавлена церковь

и на землю текут капли крови кирпичных осколков.

Мне осталось смотреть и писать, как, о чём-то вздыхая,

машут каждой шуршащей машине берёзы в посадках,

и грустят, возвышаясь в полях, полумёртвые церкви,

и лениво текут по равнинам широкие реки,

и весна, и тоска, и мосты, и дома, и деревья.