Он приехал

Он приехал. Бери вино. Надевай самый тёплый шарф.

Вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах.

Он приехал. Опять вокзал. Фонари и размокший снег.

Он глядит - и десятки жал выпускает из влажных век.

Отыскать бы в дурной башке пару слов. Не стоять немой.

Он как в юности - налегке. Забирай же его домой.

Станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь.

У него никого больше нет - верь ему в этот вечер. Верь.

Он приехал. Плывут огни. Затихает машинный гул.

Замани. Отхлебни. Вдохни запах шеи и грубых скул.

Он приехал. Сырая ночь будет хлопьями бить в окно.

Будет снова любовь, точь-в-точь, как когда-то давным-давно.

Будут руки - горячий воск, будут губы - заморский хмель.

В голове лишь один вопрос: Что же станет со мной теперь?

Он уедет. И зимний мрак будет эхом кружить вокруг:

Только так. Только так. Только так

сохраним это всё, мой друг.