Он приехал. Бери вино. Надевай самый тёплый шарф.
Вы не пили с ним так давно, что от жажды звенит в ушах.
Он приехал. Опять вокзал. Фонари и размокший снег.
Он глядит - и десятки жал выпускает из влажных век.
Отыскать бы в дурной башке пару слов. Не стоять немой.
Он как в юности - налегке. Забирай же его домой.
Станешь мягкой, как лунный свет, как лесной безымянный зверь.
У него никого больше нет - верь ему в этот вечер. Верь.
Он приехал. Плывут огни. Затихает машинный гул.
Замани. Отхлебни. Вдохни запах шеи и грубых скул.
Он приехал. Сырая ночь будет хлопьями бить в окно.
Будет снова любовь, точь-в-точь, как когда-то давным-давно.
Будут руки - горячий воск, будут губы - заморский хмель.
В голове лишь один вопрос: Что же станет со мной теперь?
Он уедет. И зимний мрак будет эхом кружить вокруг:
Только так. Только так. Только так
сохраним это всё, мой друг.
