Смена

I.

Помню своё рождение, тысяча девятьсот девяностый год. 

Тогда ещё Ленинград, оптико-механический завод. 

Отчётливо помню хруст пластмассы и звук металла, 

Помню работницу, которая меня собирала. 

Лампа светила мне в голубоватый глаз – 

Я отражал этот свет в первый раз. 

На меня надевают чехол, словно кожаную куртку… 

Я – «Смена-8М», широко известная штука. 

II.

Я попадаю в большую московскую семью. 

Всё десятилетие провожу в строю. 

Видел я всякое: были пейзажи, застолья, 

Свадьбы, поминки, приезд в гости дяди Коли. 

Я рисовал картины как мог: 

Иногда как дальтоник, иногда как Ван Гог. 

Но хозяева и этому были рады. 

Видимо, думали, что так оно и надо. 

III.

Наступает Миллениум, конец XX века. 

Вместо меня покупают Samsung на батарейках. 

Я отправляюсь в шкаф-стенку у какой-то старушки. 

Этот период жизни был для меня самым скучным. 

Пыль, нафталин, и ни лучика света. 

Эх, а когда-то я был в санатории летом! 

Сочи, пляж, голубое море, белый песок – 

Такую красоту можно снимать хоть на спичечный коробок! 

IV.

Бабушка сдаёт квартиру в конце нулевых. 

К ней поселяется кто-то из молодых. 

В клетчатой рубашке, с бородой кустистой – 

Короче, типичный московский хипстер. 

Я, честно скажем, не «ЛОМО Компакт-Автомат», 

Но всё равно ломографический аппарат.

Она отдаёт меня ему за бесценок 

Во время одной из бытовых сценок. 

V.

Хипстер меняет квартиры, меняет локации, 

Фотографирует кофе, подруг, концерты и даже протестные акции. 

Кормит плёнкой из заграницы… Но как-то раз судьба-злодейка 

Дарит ему DSLR марки Leica. 

Потом мой хозяин становится мастером «Фотошопа», 

Ездит уже без меня на семинары в Европу. 

Сохнет моя механика. Я старею. 

Я остаюсь в шкафу, но теперь это шкаф из IKEA. 

VI.

Наш бывший хипстер, теперь фотокор, во время переезда 

Двигал шкафы и стулья с места на место. 

Вдруг он находит меня и выносит на свет. 

Я не видал лучей уже столько лет! 

Я голубым глазком моргаю ему: 

«Дай ты мне плёнки бачок – я такое сниму!» 

Лёгкий смешок, ностальгия, и вот теперь он 

Фотографирует мой объектив на трёхглазый iPhone. 

(14.02.2021)