I.
Помню своё рождение, тысяча девятьсот девяностый год.
Тогда ещё Ленинград, оптико-механический завод.
Отчётливо помню хруст пластмассы и звук металла,
Помню работницу, которая меня собирала.
Лампа светила мне в голубоватый глаз –
Я отражал этот свет в первый раз.
На меня надевают чехол, словно кожаную куртку…
Я – «Смена-8М», широко известная штука.
II.
Я попадаю в большую московскую семью.
Всё десятилетие провожу в строю.
Видел я всякое: были пейзажи, застолья,
Свадьбы, поминки, приезд в гости дяди Коли.
Я рисовал картины как мог:
Иногда как дальтоник, иногда как Ван Гог.
Но хозяева и этому были рады.
Видимо, думали, что так оно и надо.
III.
Наступает Миллениум, конец XX века.
Вместо меня покупают Samsung на батарейках.
Я отправляюсь в шкаф-стенку у какой-то старушки.
Этот период жизни был для меня самым скучным.
Пыль, нафталин, и ни лучика света.
Эх, а когда-то я был в санатории летом!
Сочи, пляж, голубое море, белый песок –
Такую красоту можно снимать хоть на спичечный коробок!
IV.
Бабушка сдаёт квартиру в конце нулевых.
К ней поселяется кто-то из молодых.
В клетчатой рубашке, с бородой кустистой –
Короче, типичный московский хипстер.
Я, честно скажем, не «ЛОМО Компакт-Автомат»,
Но всё равно ломографический аппарат.
Она отдаёт меня ему за бесценок
Во время одной из бытовых сценок.
V.
Хипстер меняет квартиры, меняет локации,
Фотографирует кофе, подруг, концерты и даже протестные акции.
Кормит плёнкой из заграницы… Но как-то раз судьба-злодейка
Дарит ему DSLR марки Leica.
Потом мой хозяин становится мастером «Фотошопа»,
Ездит уже без меня на семинары в Европу.
Сохнет моя механика. Я старею.
Я остаюсь в шкафу, но теперь это шкаф из IKEA.
VI.
Наш бывший хипстер, теперь фотокор, во время переезда
Двигал шкафы и стулья с места на место.
Вдруг он находит меня и выносит на свет.
Я не видал лучей уже столько лет!
Я голубым глазком моргаю ему:
«Дай ты мне плёнки бачок – я такое сниму!»
Лёгкий смешок, ностальгия, и вот теперь он
Фотографирует мой объектив на трёхглазый iPhone.
(14.02.2021)
