Пандемия

...Стирала платья белый воротник

в воде полуживой-полунебесной,

я в сумке умещала стопки книг,

чтоб взять с собой в слепую неизвестность.

Стирала ночи из черновика

отчаянно, чтоб тьме не дать проснуться,

чтоб не остаться с нею на века

у лунного надтреснутого блюдца.

Спешила так, что пальцы стёрла в кровь.

В календаре багровели страницы.

Когда смешались явь, и старь, и новь,

я за весну хотела ухватиться.

Ведь как кружилась в воздухе пыльца!

И как дурманил город тёплый ветер!..

Увы, Земля со своего лица

стирала за день

по десятилетью,

и робкий дворик с ужасом глядел

глазами распахнувшейся сирени,

как забирали плачущих людей

машины с оглушительной сиреной,

как заменяла капельниц капель

всё то, чего мы ждали, что встречали.

И разливался тающий апрель

невыразимым паводком печали.