ты, коне́чно, совсем не помнишь,
как свети́лся в лучах Воронеж.
задевая дома локтями,
сбив рассвет на пяти мостах,
по сплошной шёл походкой твёрдой.
каждый шаг был пустым аккордом,
он их складывал по частям, и
убаюкивал на листах.
ровно жизнь собирал он ноты,
спотыкаясь на поворотах,
пропускал, приходил обратно,
с чьих-то окон сдирал диез.
первый лист, третий, пятый,..
первый
не выходит никак с припевом,
вот бы было там "до-ля-фа"...но
он за "фа" тогда не полез.
на десятом листе дорога
разделилась на много-много
одинаковых разветвлений,
белых, чёрных, двойных октав.
он шагнул на октаву ниже.
пламя жаркое пятки лижет
и сгорает с листами время,
как в артериях жгучих лав.
больше он не писал ни такта.
первый, третий, второй и пятый -
все,положенное в ящик
было выброшено за борт.
***
сколько дней пробежало мимо,
сколько клочья летели в милях.
ты сегодня в лесной звенящей
тишине вдруг узнал аккорд.
и когда ты услышишь проигрыш,
мой далёкий большой Воронеж,
то поймешь,что знакомый ритм
слышишь в ком-то совсем ином.
ты поймёшь,что все эти годы
ты писал для того лишь,чтобы
кто-то в звук превратил чернила
и сыграл тебе
на фо-но.
