Только в море скитаясь, поверишь ли в сушу?
Только в грядках капаясь, узнаешь ли волны?
Растворяясь в других, как свой мир обнаружишь?
Замыкаясь в себе, как растаешь любовью?
Не вступая в сраженье, познаешь ли силу?
Не начав разговора, узнаешь ли правду?
Не утратив родных, посетишь ли могилы?
И не помня о прошлом, что скажешь о завтра?
Сеть закинув, уйдешь ли домой без улова?
Ни себе, ни другим не найдешь нужной пищи?
И, разумным считаясь, отвергнешь ли Слово?
Не узрев смысла в жизни, о сути напишешь?
Только слоги считая, только рифмы слагая? —
Блажь? Наитие? Кич? Гениальность? Наука?
Что за жизнь, что за смерть у поэтов такая?
Как узнаешь, листая, где дух, и где буква?
