Как часто говорил я что не верю

Как часто говорил я, что не верю,

и в спорах распалялся без причин,

а бог лежит за приоткрытой дверью

и ножками сучит.

Такое бессловесное начало,

что я не разумею одного:

как стать смогу – хотя бы вполнакала –

подобием его?

Но будет слово: первое, второе… –

польётся речь, и ноги побегут –

наступит узнавание простое,

как ёмкое «агу».

И понимание придёт в довесок –

не удержать, не вынести в горсти, –

что бога нужно сделать человеком

и отпустить.