Как пишутся...

— А вот как вы, расскажите, эти ваши стихи пишете?

— Беру ручку и пишу, обычная такая работа. Разрослась душа — вы кусочек от неё отщипываете, непременно ночью и, частенько, бывает, в субботу.

— Почему в субботу?

— Потому, что, обычно, к пятнице, к окончанию гремяще-жующей рабочей недели, так душа устаёт от всех встреченных душ пятиться, что сжимается в точку, в родинку влезет на теле!

А потом — Большой взрыв, раз сжиматься уже некуда. И она разрастается, лезет куда ни попадя! В дебри космоса хочет, ныряет в глубины неба там. Оболочку телесную к чёрту разносит походя!

Продолжаю. Вы кусок отщипнули — и лепите что-то.

Если мыслите словами — выгибаете его в слово.

— Ну а, если не лепить?

— Но тогда есть вероятность лопнуть! Так что, это очень важно — повторять сеансы лепки снова! Из воздушного шара грудь сдуется резиновой тряпкой, упадёт ещё куда-то, там её и затопать могут! В нашем творческом процессе важна частота профилактик!

Отросло — так отщипни и сиди себе, крути понемногу!

— А вот что, скажите, делать, если все размеры объятные? Если вся душа спокойно клубком в груди помещается?

— Ну, вы знаете...

Состояние, конечно, приятное...

Но стихи писать тогда - абсолютно не получается!