— А вот как вы, расскажите, эти ваши стихи пишете?
— Беру ручку и пишу, обычная такая работа. Разрослась душа — вы кусочек от неё отщипываете, непременно ночью и, частенько, бывает, в субботу.
— Почему в субботу?
— Потому, что, обычно, к пятнице, к окончанию гремяще-жующей рабочей недели, так душа устаёт от всех встреченных душ пятиться, что сжимается в точку, в родинку влезет на теле!
А потом — Большой взрыв, раз сжиматься уже некуда. И она разрастается, лезет куда ни попадя! В дебри космоса хочет, ныряет в глубины неба там. Оболочку телесную к чёрту разносит походя!
Продолжаю. Вы кусок отщипнули — и лепите что-то.
Если мыслите словами — выгибаете его в слово.
— Ну а, если не лепить?
— Но тогда есть вероятность лопнуть! Так что, это очень важно — повторять сеансы лепки снова! Из воздушного шара грудь сдуется резиновой тряпкой, упадёт ещё куда-то, там её и затопать могут! В нашем творческом процессе важна частота профилактик!
Отросло — так отщипни и сиди себе, крути понемногу!
— А вот что, скажите, делать, если все размеры объятные? Если вся душа спокойно клубком в груди помещается?
— Ну, вы знаете...
Состояние, конечно, приятное...
Но стихи писать тогда - абсолютно не получается!