«Нищета и беззащитность – вот враги творчества! Неустроенность быта, работа по ночам и на кухне, спешка, долги, куча приобретённых на почве всего этого болезней, десятки нереализованных планов, лежащих на сердце твоём давящим грузом, бесконечные проблемы и работа, когда отдыхаешь по-настоящему только в реанимационной палате, презирающие тебя чиновники, которые, как милиционер, особо рады покуражиться над тобой, не любящие тебя из-за твоей беспомощности женщины…»
Флорид Буляков
Королю Норвегии Харальду V Ваше Величество! К Вам нижайше обращается литератор Василий Бедолага из уральского города Дымящие Трубы. Поводом к этому стал сюжет, недавно показанный по российскому телевидению, про то, в каких условиях содержится в заключении террорист Андреас Брейвик, убивший более 70 человек. Условия, я Вам скажу, просто райские: апартаменты, бесплатное трехразовое питание, медицинское обслуживание за счет государства, библиотека, интернет, телевизор. О такой жизни можно только мечтать! Мои жизненные условия в сравнении с вашим заключенным иначе как каторгой не назовешь, хотя я и на свободе. Судите сами! Я литератор, моя задача, стало быть, писать книги. Но заниматься своим делом удается далеко не всегда, можно сказать, по праздникам. Львиная доля времени уходит на зарабатывание денег и бытовые нужды. Литературным трудом, увы, у нас много не заработаешь. Несколько раз в год меня публикует местная газета и выплачивает гонорар по 200 – 300 рублей. А чтобы тебя опубликовали в каком-нибудь сборнике, нужно уже самому платить и побольше. О выходе же авторской книги можно только мечтать – слишком дорого. Чтобы как-то существовать, приходится заниматься нелюбимым делом, вкалывать как папа Карло. И выбора особого нет. Мне досталась должность сторожа склада автомобильных колес с окладом 6 тысяч рублей в месяц. Половина этих денег уходит на коммунальные услуги, а на оставшуюся сумму прожить тяжеловато. Остается подрабатывать – где дворником, где грузчиком. И ездить в разные концы города, тратя уйму времени на переезды, ожидания транспорта и стояние в пробках. Питаюсь я очень скромно, – ваш Брейвик загнулся бы на таких харчах. Одеваюсь – только в б/у, которое по дешевке покупаю у алкоголиков. У них же приобретаю и другие необходимые вещи. Не удивительно, что меня иногда принимают за бомжа, хамят, гонят прочь или наоборот – дают милостыню. В общественном транспорте молодые девушки стараются не садиться рядом со мной. Я лезу из кожи, стараюсь как можно меньше времени тратить на быт – готовлю пищу на несколько дней, стираю и убираюсь раз в неделю. И все равно времени на литературу – то, чем я должен заниматься, ради чего живу – остается совсем немного. Да и после того, как за день набегаешься и навкалываешься, сил и желания что-то творить уже не остается. Приближается моя пенсия, но она не намного облегчит мое существование, так как будет минимальной. Это не оттого, что я мало работаю, а оттого, что частные работодатели не оформляют на работу. Стало быть, нет ни пенсионных отчислений, ни отпусков, ни больничных. Пуще всего на свете я боюсь заболеть. Это станет катастрофой, потому что качественное лечение мне не по карману, а бесплатное не поможет. У меня выпало больше половины зубов, но восстановить их совершенно нереально – не по доходам! Приходится не смеяться на людях и не улыбаться слишком широко. Все это наносит непоправимый вред моему творчеству. Я задумал пять романов, но так как времени засесть за них все нет и нет, а годы идут, я элементарно забыл, о чем хотел написать. Некоторые приятели советуют мне жениться, говорят, что таким путем я решу хотя бы свои бытовые проблемы. Однако, надо сказать, что мужчины вроде меня не пользуются авторитетом у женского пола. Боюсь также, что женившись мне будет вообще не до творчества. Ваше Величество! Проявите королевскую милость – посадите меня в норвежскую тюрьму. Пожизненно! К сожалению, заслужить это – совершить преступление – я не в состоянии. Я литератор, а не убийца. Да даже если б и был в состоянии, меня бы депортировали в российскую тюрьму, где писать уже не придется. Я не самый плохой литератор. В интернете у меня есть постоянные читатели. Они пишут мне хвалебные отзывы. То же происходит и на творческих встречах. И вот вместо того, чтобы радовать их новыми произведениями, я трачу время черт знает на что! Просто гроблю свое творчество и себя как личность. Уповаю на Вашу королевскую милость, Ваше Величество. Со своей стороны приложу все усилия для пользы вашей стране. Коли уж нашей стране литераторы не нужны, то пусть у нее одним из них станет меньше, а в Норвегии больше. С нетерпением жду решения своей судьбы Вашим королевским Величеством. Нижайше Ваш Василий Бедолага, литератор. 13 декабря 2013 года, г. Дымящие Трубы, Россия.
