Среди пыльных листов почерствевшей бумаги
Я касаюсь письмом навострённой тоски,
Я хочу объяснить себе преданность тяги,
Создающей в полуночи эти стихи.
И в крови простыня, и в крови одеяло,
Кровь - чернила моей обожжённой руки,
Расскажи мне, когда я тебя потеряла?
И скажи: мне ведь нужно куда-то идти?
Я всё жду... жду, что лист, опьяневши от боли,
Вдруг наполнится запахом новых стихов.
Например, о тебе. Твоим запахом. Роли
Создают в нас цепочки размытых оков.
Почему ты сказал о спокойном июле?
Почему я всё жду и люблю вопреки?
Почему все стихи вылетают, как пули?
Почему до сих пор не умру от тоски?
Почему не найти ни ходов, ни исходов,
Нет здесь выходов, входов? Не мой проходной
На столе пролежит до ближайших походов
За дверь. Только дверь - это выход чужой.
Из тебя мне так просто, любимый, не выйти,
И не выйдет заснуть, вою ночью, а зги
Я не вижу. Ты ночью из комнаты выйди
И пройдись по проспекту, а лучше поспи,
Если можешь. И где ты теперь, моё чудо?
Мне стало так страшно себя подвести...
А если не выйдет? А если не буду?
Мне б веру сквозь время в себе пронести...
Я верю! Хочу! Я так страстно желаю!
Навек поселиться в твоём городке...
Для этого снова себя раскрываю,
Для этого сотни отсылок в мотке
Судебных и жизненных хитросплетений.
Мне выспаться нужно, но хлопьями снег...
И строчки-снежинки ресницы покрыли,
Наверное, тихо, но точно навек.
30 июня 2023 г.
Москва, Марьина роща, здание школы ЦПМ.
