Вечное

Дикарь пещер палеолита

не мог представить современный город,

автобус или телевизор…

Так я

представить не могу,

что будет через тыщу лет,

но верю —

проснётся ночью человек

и станет у окна, на звёзды глядя,

тоскуя, как дикарь палеолита

по девушке из кварцевой пещеры,

из-за которой

он убил бизона…

И создал звуки «Аппассионаты»…

Чуть не сгорел

возле чужого солнца…

Эпоха дисциплины чувств:

достаточно подумать —

и загорится свет,

заплачет музыка других галактик.

А человека

древней силой тянет

по сложным, неизученным законам

к земной,

бездонноглазой,

безответной…

Друзья девятый год несутся к Лире

со скоростью,

что уплотняет время.

Стоит влюблённый,

глядя в будничное небо,

и вспоминает кадры уникальных фильмов,

где древние

в подобном состоянье

выкуривали пачку «Беломора».

1968