Голова

Уж полночь.

За окошком город спит.

По небу пролетел метеорит.

… Живу в грядущем.

Там кончины редки.

Рак побеждён,

и побеждён инфаркт,

любой хирург —

как в наши дни Бернард.

Горюет род людской о том,

что предки

спускали в землю

молодое тело,

сжигали

весь бесценный матерьял

из-за того, что сердце одряхлело

или какой-то орган умирал.

Старею я,

но молодею вновь:

во мне

чужая совершенно кровь

и печень —

я не знаю даже чья,

сменён скелет —

и всё же

это я.

Затем в морозной кладовой сердец

мне подобрали сердце, наконец:

в своей груди

я ощущаю чей-то бой.

И всё же

остаюсь самим собой.

Чужую кожу

мне связали швы,

и вот

дошли до пересадки головы.

И вскоре изменили мне её —

последнее, что я имел своё.

Меня не стало.

Я — теперь не я,

Я — там,

где голова лежит моя,

а голова

в тазу фаянсовом лежит…

… По небу

вновь летит метеорит.

Курю «Памир»,

карандашом пишу слова.

Я убеждён —

незаменима

голова.

1968