Желтеют любимые книги. Уходят любимые люди.
Когда-нибудь станет проще, но лучше уже не будет.
Мы с ними уходим сами, но медленно очень-очень.
Частичками и частями. Кто хочет, и кто не хочет.
Уж лучше б желтели люди. Желтели и не умирали.
А то мы живём с не теми. Не тем говорим о маме.
Не там прожигаем время. Не так всё на свете вовсе.
Любимые люди как листья – их вечно куда-то уносит
В невечную жёлтую осень. Мы их поминаем вздохом.
Становится грустно, пусто и капельку очень плохо.
Как много уходит с ними. Далёкое. Светлое. Наше.
На этом фоне Альцгеймер, пожалуй, не так уж и страшен.
Как много мы им не сказали. Они бы, возможно, простили,
Чего не прощают вокзалы и пыльные книги в квартире.
В надежде, что станет легче, на свежий воздух выходим.
И слышим знакомый голос, похожий на собственный вроде.
Мол «перезвоню попозже», «приеду сегодня на ужин»,
«Тебя не люблю я больше» и «ты никому не нужен».
Те фразы вонзаются в сердце, пока мы за них не ответим.
Мы, видимо, слишком часто бросали слова на ветер.
