Слова на ветер

Желтеют любимые книги. Уходят любимые люди.

Когда-нибудь станет проще, но лучше уже не будет.

Мы с ними уходим сами, но медленно очень-очень.

Частичками и частями. Кто хочет, и кто не хочет.

Уж лучше б желтели люди. Желтели и не умирали.

А то мы живём с не теми. Не тем говорим о маме.

Не там прожигаем время. Не так всё на свете вовсе.

Любимые люди как листья – их вечно куда-то уносит

В невечную жёлтую осень. Мы их поминаем вздохом.

Становится грустно, пусто и капельку очень плохо.

Как много уходит с ними. Далёкое. Светлое. Наше.

На этом фоне Альцгеймер, пожалуй, не так уж и страшен.

Как много мы им не сказали. Они бы, возможно, простили,

Чего не прощают вокзалы и пыльные книги в квартире.

В надежде, что станет легче, на свежий воздух выходим.

И слышим знакомый голос, похожий на собственный вроде.

Мол «перезвоню попозже», «приеду сегодня на ужин»,

«Тебя не люблю я больше» и «ты никому не нужен».

Те фразы вонзаются в сердце, пока мы за них не ответим.

Мы, видимо, слишком часто бросали слова на ветер.