Вода в недостатке, смородина смотрит понуро,
Трава колосится – ковёр для ребёнка степей.
Я дачу недавно купил себе под Байконуром.
Склоняться, копая, под грохот ракет веселей.
Здесь всё как на Родине - быстро сменяются лица.
Под пьяными звёздами щурится ваш Казахстан.
Скосило теплицу, и мать перестала мне сниться,
Уральские горы не снятся. Наверное, всё неспроста.
Здесь грядки как хлебная мякоть, дорожки под коркой
Хрустящей, и с запахом. Взять да кумысом залить.
Там за космодромом сирена скулит словно волк, но
Я голову не отрываю от тёплой земли.
Бывало, с восторгом смотрел в детстве на кукурузники,
Сбивался на зрелище лихо крапивный народ.
Сейчас до чугунной лопаты мир сузился.
Глаза закрываются, не открывается рот.
Ступень отработала. Запуск! И валятся с неба
На мой огород пыль и грязь, застилая посев.
В юродивой темени семя не делится хлебом.
Ракета отчалила. Если бог даст – насовсем.
Дрожат в рамах стёкла, дрожат от волнения люди.
Пробив атмосферу, изнанкою вывернув мир,
Ракета летит в неизвестность, где будет
Посёлок, как здесь населённый людьми.
Потом всё затихнет, поправлю штаны и рубаху,
Сотру пот со лба и рукой ухвачу черенок.
Летит выходной, а ещё половина не вспахана
На землях сухих, где на грядках осот и черно.
