1
…Когда ты вспоминаешь обо мне –
Прошу тебя, не думай о войне.
Я знаю: по ту сторону листа
Иная правда. Там война не так
Ужасна, ведь она издалека.
Читаешь письма – словно смотришь сны.
И всё ж не поднимается рука
Писать тебе об ужасах войны…
А повар полковой – не так уж плох.
И есть табак. И даже мало блох.
Приветы – маме, тёте и сестре.
Цветут ли наши розы в сентябре?
2
…Нет, я не напишу тебе всего.
Пугать тебя и мучить – для чего?
Пускай я остаюсь в твоих глазах
Всё тем же юным, бойким, при усах –
Таким вот ты меня и вспоминай.
А про войну – не думай. Нет! Не знай!
Я не хочу, чтоб ты жила войной.
Пускай она довольствуется мной.
…Прошу: когда ты пишешь мне ответ –
Пусть в строках вместо боли будет свет.
Хочу увидеть на листе простом
Наш старый дом, наш милый старый дом!
Покажется: вот руку протяну –
И мотылёк окажется в плену!
Их, помнишь, было много в том году
Над лампой в абрикосовом саду,
Чей свет менял собою всё кругом…
Ну вот. Как вспомнил – сразу в горле ком,
Стараюсь проглотить – и не могу!
Не знал, что близко к горлу берегу
Такую боль, что тянет на медаль
Носить её клинок, как лёд, как сталь,
Внутри. В себе. Всегда. Самообман –
Забыть о ней. Скучаю. Твой Иван.
3
…Мне дорог каждый твой бумажный лист.
Касаньем рук твоих он вечно чист –
Хоть мной замаран, в нашей-то грязи!..
Сидишь в окопе – значит, червь: ползи!
Идёшь в атаку – значит, смел: беги!
Я столько раз глядел в глаза другим,
Когда в них гас последний горький свет…
Родная, даст бог – свидимся. Привет.
4
…Со мной, наверно, что-нибудь не то.
Пишу тебе – и удивляюсь, что
Последней этой радости – не рад!
Мы отступаем пятый день подряд.
Почти нет сил – здесь голод на пути…
Родная, даст бог – свидимся. Прости.
Прости за всё. Я многого не смог.
Я был упрям. Был глуп, я не берёг
Такого счастья, Анна – быть с тобой!
Стреляют. Мне пора. Навеки твой.
5
Прочти письмо. Оно придёт, когда
Со мной случится главная беда.
Не спрашиваю, как твои дела.
Я не вернусь. Ты это поняла.
Перед тобою в жизнь открыта дверь!
Я не прошу о верности теперь.
Пускай недолго, сколько-нибудь лет
Ты мне дарила первозданный свет –
Любя тебя, я был тобой любим!
Хоть прошлое рассеялось, как дым –
Кто счастлив в жизни был, того уж впредь
Не так пугает слово «умереть».
Пусть жизнь твоя не будет коротка –
Я верю, что победа к нам близка.
Я верю: там, где алая земля,
Опять зазеленеют тополя…
На этом свете мой окончен бой.
Я счастлив тем, что встретился с тобой.
Все прочие слова сейчас пусты.
Будь счастлива, пожалуйста, и ты.
И всё-таки – не думай о войне,
Когда ты вспоминаешь обо мне.
