После того, как они не занимались любовью
Она выходила на балкон босиком
В одной футболке, смотрела
Как синий дым растворяется в небе, где ночь только началась
После того, как они не говорили друг другу странных слов
Она накрывалась с головой одеялом
Пока не становилось тяжело дышать
И, потом, раскрывшись, смотрела в окно
Слегка краснея верхней частью щёк. Конечно, о себе
После того, как они не целовались на улице
Она оглядывалась, нет ли общих знакомых
Быстро скользя взглядом по волнам из лиц
Не выстояв, взгляд переворачивался на этих волнах
И тонул, как маленькая лодка
После того, как они не касались друг друга
Она смотрела на свои пальцы
Задаваясь вопросом, останется ли хоть след
И, если останется, искать его на коже
Или на ободках колец, холодных к губам даже в летнюю жару?
После того, как они не отводили глаза при всех
Она разливала себе на колени
Позволяла не замечать, как ругает себя вслух
За то, что не терпит запах чужих букетов
Засыпая под падающие звёзды
Фонарей, проносящихся за окном мимо реже и реже
После того, как они не просили друг друга замолчать
Она выходила, забыв ключи
И сложив на груди руки, тёрла ладонями по плечам
А рукавами — по лицу
Но тепла от такого трения было слишком мало
И, кажется, пепел не горит второй раз
После того, как они не благодарили друг друга в дверях
Она грела руки о чашку
Подставляя лицо под пар и под вид тёмного неба
Льющегося каплями, стучащими о подоконник быстрее
Чем стук, который она чувствовала изнутри
Но эти стуки, всё таки, начинали совпадать в моменты
Когда она думала, что они сделали всё это.
