Я привык

я привык находить твои волосы в ванной и на диване,

в моих мутных флэшбеках ты кончаешь, кусая губы.

промерзает стекло, подоконник, цветы у твоей герани…

я привык набирать тебе пьяным, но абонент недоступен.

ты забыла футболку на стуле, духи с ароматом сандала.

помнишь: сделали фото и повесили на холодильник?

все вокруг говорили о свадьбе, и это меня не пугало,

только что-то пошло не так, как в слащавом фильме.

я привык просыпаться в ознобе от ледяных кошмаров;

где ты ходишь по комнате и собираешь вещи.

в каждой девке я вижу тебя, и в каждом дешёвом баре

убиваю флэшбеки, чтобы стать наконец-то прежним.

белоснежной крупой засыпает нашу с тобой хрущёвку,

этот снег так похож на песок, что целует тебя на пляже…

я привык к новой женщине, но мне до сих пор неловко,

если вижу, как она пьёт

из забытой тобою

чашки…