Поезд

Вновь сухое и четкое: Граждане!

Семь минут. Займите вагон.

Провожающих просьба покинуть!

Из вагона пожалуйте вон.

Люди кильками. Полки запружены.

Обезличивание персон.

Рельсы гладко и в блеск отутюжены.

Разговоры под стук. И сквозь сон.

Как отметки холодные станции.

Пассажиры. В стакане вода.

Всласть поспорить и поругаться,

Побрататься, чтоб к ночи расстаться,

Друг о друге забыв навсегда.

Проводница. Мешки под глазами.

Сон прерывистый и гудок.

Бархатистая темень местами.

И на холоде первый парок.

Поезд длинный. Окна притушены.

Остановка - и все покурить.

Разговоры ночные заглушены,

И до жути хочется жить.

Вот конечная. Брысь из вагонов.

Минут двадцать - и поезд пуст.

В чемоданах, спеша по перрону,

Каждый личный свой тащит груз.