Десять тысяч сухих цветов

Я стою, как стояла всегда. Я стою одна.

Как морская вода - тяжела, тепла, солона,

Сухоростом в степи - вот, ни тени и ни гнезда,

Ни листа, ни плода и ни завязи. Ни следа.

Я стою, как стояла всегда, между стен и слов.

Я гляжу из-под ног, мимо глаз и поверх голов,

Всем видна - никому не видна, глина, пыль, тряпье:

Что увижу - мое, что услышу - трижды мое.

Этот свет, эти стены - могила, тюрьма и дом.

Я стою, как стояла всегда - соляным столпом

Там, где время иссякло, иссохло, ушло в песок,

И надеюсь - как может лишь глина, и пыль, и соль -

Никогда - из-под звонкого русла сухой реки -

Не услышать того, кто прикажет ему:

- Теки!