Люди уезжают из нас

люди уезжают из нас, как бродячие квартиранты,

оставляя следы от кружек, пепельницы, размытые фотки.

остаётся их запах на майках, диски с любимыми фильмами.

кажется, что они ещё здесь, но это давно неправда…

люди уезжают, собрав чемодан, положив туда ваше чувство,

вернее то, чем оно стало в итоге – чёрный остывший уголь,

чтобы потом доставать и гладить его, как неземной артефакт.

глупые люди уезжают из нас, как правило, навсегда.

вы можете видеться после, в кафешках, в метро, на концертах,

но это будет ужасно неловко, противоестественно, что ли:

будете мять перчатки, кусать прохладные губы,

теребя в кармане ключи, с тем брелоком, что покупали вместе,

улыбаться, как плохие актёры, говорить дурацкие фразы,

а потом ехать домой и вспоминать, как вы лежали в ванне,

как считали детские шрамы и родинки друг у друга,

трогали мокрые волосы, находили эти самые волосы

по всей квартире, ругались, готовили, пили

и, конечно же,

трахались, будто кролики,

при каждом удобном случае.

но теперь вам обоим кажется, что это было во сне.

вы давно живёте с другими, и находите уже их волосы,

смотрите с ними сериалы, заказываете пиццу и роллы,

и вроде бы всё не так уж и плохо,

но и не так, как с теми,

кто уехал из вас навсегда, положив в чемодан поцелуи -

ваши первые поцелуи,

в каком-то скрипучем лифте, пропахшем едой и котами,

помнишь?

все эти древние хаты, что вы снимали у нафталиновых бабок,

чтобы падать на казённые простыни и делать грязное дело,

а потом говорить: принеси воды, дико хочется пить…

и уже через день опять начиналась ломка,

благословенная ломка,

вот бы снова её почувствовать, вот бы снова стать одержимым,

будто все эти стаи маньяков, бегающих с ножами.

но люди уезжают от нас, забирая с собой всё это,

оставляя следы от кружек, пепельницы, размытые фотки,

майки, зубные пасты, билеты из кинотеатра,

стихи на листочках в клетку, магнитики в виде кошек,

остатки дешёвого кофе, зажигалки, гирлянды, кактусы,

может быть – даже татуировки,

за которые мама вас чуть не убила.

оставляют вам переписку – можно читать, если вдруг не спится.

но они забирают в своём чемодане

целые куски вашего тела.

и вы уже никогда,

никогда не сможете принадлежать

кому-то другому

полностью…