Там пахнет ранней весной и первой любовью.
Его звали И. Он был немного кудрявый.
И парков уютная зелень смешалась с кровью,
Чтоб помнила я, как внутри все кипело лавой.
Там церковь стояла, белая, как голубка.
На улице домики выстроились рядами.
Там - библиотека. И женщина в черной шубке,
С которой могли мы о книгах болтать часами.
Там те, кто дальше, увы, не пошел со мною.
Там двор с деревянной горкой. И добрый мальчик.
Когда он ко мне прижался своей щекою,
Я выставила ему перед носом пальчик.
Там - первые слезы, глупости и обиды.
Там - малая родина, Может, уже большая.
Там - сердцу и памяти дорогие виды,
Учительница такая же молодая,
Речушка шипит под мостом, извиваясь змейкой,
Портфельчик с желтыми львами, случайно порванный,
Простой разговор с бабулечкой на скамейке
И по телефону возглас, помехой оборванный.
Там - мой Кингисепп, мое детство, второй мой папа.
Он мне иногда мерещится в нижегородских
Проулках и скверах. Он тянется мягкой лапой,
Чтоб ополоснуть лицо от слезинок жестких.
И я до сих пор в себе слышу его отголоски.