В чем нам каяться? Мы же не Каины,
братьев родных не убивали.
Разве лишь муравьев нечаянно,
да и то, признаться, едва ли.
В чем нам каяться? В том, что верили
и второму вождю, и шестому…
а в итоге в очках, как Берия,
сами ходим бочком по дому…
Наши первые строчки туманные
о строителях, о дорогах
были радостно приняты мамами
на истертых, как седла, порогах…
Толька где они нынче, те радуги,
сёла детства и чистые речки?
Вера в правду была взаправду ли?
Иль была – как записка в печке?
А вот если б мы все, сочинители,
все полтыщи поэтов русских,
закричали: уйдите мучители,
вы, Дантесы, свиные ушки!.. –
посадили бы нас, наверное…
Но народ всколыхнулся бы – точно.
И страна засияла бы вербная.
И явилось бы счастье досрочно.
Ну а мы, осененные славою,
под плитой в километр возлегли бы…
Но молчали поэты державные.
Вот и живы, как древние рыбы.
Так что каяться глупо, не правда ли,
стоя в мире холодном и каменном?
Мы – себя убившие Авели,
тень свою назвавшие Каином…
1999
