Недосказанность – не случайна

Недосказанность – не случайна,

если ясно, что есть она…

Жизнь светла, как девичья тайна.

Как мужская сила, темна.

Пишем книги. Рисуем картины.

Цифры делим. Нули как цепь…

Лбы нам исчеркали морщины,

точно трещины – желтую степь.

Как мы шли босиком стернёю!..

Но я знаю – минуют года –

снова, заново перед страною

все оценится. Навсегда.

А пока научились намекам,

не имеющим веса словам.

Научились приписывать мертвым,

что отстаивать хочется нам.

1989