Я пишу «города».
Все время пишу города и ни разу «веси», «села».
Я всегда пишу «города» – потому что люблю это слово.
Потому что в нем гул и дым, голоса и цветные блюда.
Потому что в нем целый мир, возникающий из ниоткуда.
Потому что зовущее «ГО»,
переходит в грохочущий «РО»,
завершаясь торжественным «ДА».
Это слово стучат поезда, это слово гудит в самолетах,
И в моих окрыленных мечтах, и в любых босоногих заботах.
Открывая дорогу на запад, опечатав «нельзя» и «не надо»
Это слово разносится в такт.
Черный пляж, мангостины, сандал, белый перец и снежный вертеп –
чудеса, о которых не знал. Для которых названия нет.
Я смотрю под крыло белой птицы, что стальные несет провода,
и плывут подо мной вереницей города, города, города…
