"Я сижу у окна. Я помыл посуду"
Зарывая семя в сухую почву, начинаю ждать, что однажды ночью я проснусь в слезах, потому как снилось, что оно не сгинуло,
но раскрылось.
Я иду домой, я иду из дома. Я несу пакет через тьму и холод. Я несу пакет через снег и лужи,
чтоб прийти к семи и сготовить ужин.
Я не стала большим, не стала меньшим: не пишу картин, не слагаю песен, не творю чудес, не умею трюков.
Я иду домой. И замерзли руки.
Вот моё окно, и за ним темно. На окне стакан с перебитым дном, в нем лежит земля, но она суха. Ни ростка, ни семени - шелуха.
Кто бы мне сказал, что писать стихи - это тяжкий труд за свои грехи. Выгребаешь сор из глубин души и не знаешь, что из него сложить. И не знаешь, как это все сказать: не играть словами, а угадать...
До весны далёко, на пальцах сыпь, и съедает грусть, хоть нельзя грустить.
Я иду домой. Я иду из дома. Я несу в руках молоко с батоном. На дороге лёд, под ногами блики.
А в пакете Бродский.
В пакете книги.
