я люблю тебя — так, как совсем не нужно.
но зато это правда. смотри и слушай:
это я всё писала и говорила.
для тебя, конечно, не быть мне милой,
но слова уже все, как есть, снаружи.
с губ слетает имя. смотри и слушай.
не монтаж, не глюк; ты всё слышишь верно.
вспоминаю всё. каждый день как первый.
пусть от слов не дрогнули стены Рима,
но теперь ты знаешь, как это было,
и как есть, как будет всегда и всюду.
будешь прежним ты, только я не буду,
ведь твои глаза меня льдом сковали.
а теперь любовь обросла словами.
самый первый снег будет самым красным,
а ты будешь бледен. ведь всё — не сказка;
это голос мой говорит с тобою.
так и будешь жить ты с моей любовью,
ведь её не сжечь, и она не тонет,
даже если я ничего не стою.
говорю без текста, без репетиций.
с губ слетает имя. тебе не снится,
ведь мой голос спутать нельзя с другими.
происходит это с тобой — не с ними.
так теперь ты будешь, бледнея, помнить,
всё, что я сказала за эти годы,
по слогам всё личное повторяя.
ты не ждал, не думал. теперь ты знаешь,
что я вряд ли встречу того, кто лучше.
мне уже не страшно. смотри. и слушай.
09.2022.
