Память как глагол

ладно-ладно, мой свет.

мы не будем сейчас об этом.

расскажи мне теперь, как на море крепчает лед,

и о том, что никто не узнает, когда умрет,

и о том, что мы даже успеем купить билеты

на последний автобус и самолет.

ладно-ладно, мой свет.

если хочешь, давай не будем

ни о списках потерь в уходящем на дно году,

ни о том, что мы мелкие рыбки в чужом пруду,

что мы бьемся об корку из льда и себя же губим,

доверяя тому, что написано на роду.

ладно-ладно, мой свет.

расскажи мне о том июле,

где мы были вдвоем - ты и я, как в последний раз;

и о том, как летели кометы из наших глаз,

и о том, как сейчас неспокойно в твоем Сеуле,

если верить клочкам и обрывкам газетных фраз.

ладно-ладно, мой свет.

если хочешь, я буду рядом.

расскажи мне о том, как тогда закипала кровь,

как дыхание лета в забитом ночном метро

возвращало желание выйти на автостраду,

прокачать свою жизнь до отметки, достойной pro...

...только мы, о мой свет,

оставались, как были -

demo.

го(во)ри о чем хочешь - о важном и о своем.

почему не осталось ни кадра, где мы вдвоем?

почему мы с тобой - неразгаданный сбой в системе,

что насквозь прорастает безволием и гнильем?

расскажи мне, мой свет,

и о том, как декабрь неласков,

и о том, как наш двадцать-семнадцать к тебе жесток,

и о том, как внезапно вчера отключили ток,

оставляя тебя, как в нелепой и грустной сказке,

как ты кутаешь плечи в промокшее днем пальто...

если хочешь, мой свет -

то о том, как мы все бессильны,

как нас крутит и вертит под чей-то безумный смех

и о том, как один человек стал весомей всех,

когда просто исчез - и слова его стали пылью,

уподобившись каплям и сохнущей вмиг росе,

если ты босиком пробежишь по ней до восхода.

лучше вспомни, мой свет,

как пятнадцать звонков назад

мы не спали с тобой, не смыкали всю ночь глаза

и питались словами, как чертовым кислородом,

как всегда были "против",

когда остальные -

"за"...

расскажи мне, мой свет,

о концертах, о фестивалях,

где отныне не будет ни нас, ни подобных нам.

и о том, как меж нами травой поросла стена,

и о том, как бессовестно врут на твоем канале,

заливаясь коктейлем из рома или вина...

объясни мне, мой свет:

почему я всегда

одна?..