Третьи сутки хозяин - дождь. Мавка, сидя на дикой яблоне,
говорит мне: куда идёшь? Нынче ваши все по домам.
Я киваю ей: не поймёшь. Вот живая бы поняла меня,
ты паси свои облака, да пряди голубой туман.
У неё под глазами синь, словно мёртвым усталость ведома.
Две распущенные косы, запах тины и лапуха.
На синюшной руке - часы. Улыбается: это дедовы.
Даже дождик им нипочём, вот ведь делали на века.
У неё голубая нить вьётся-крутится между пальцами,
по оврагу шумит река, на кроссовках трава и грязь.
Улыбается: я пойму, это быстро не забывается.
Я ведь тоже ведь тоже бежала в дождь, чтоб наплакаться, не палясь.
